Tem artista que ficou conhecido por causa de um sintetizador. Tem artista que ficou conhecido por causa de uma guitarra. Tem artista que ficou conhecido por causa de uma máscara. E tem os Vengaboys, que ficaram conhecidos por causa de um ônibus.

Sim, um ônibus.

Não uma Ferrari, não um jatinho, não uma nave espacial igual à dos Daft Punk. Um ônibus escolar velho, colorido e cheio de gente querendo entrar.

Poucas coisas representam tão bem o espírito do Eurodance dos anos 90 quanto um bondão lotado, sem muito plano definido, seguindo em direção a uma pista de dança em algum lugar da Europa.

A história começou antes mesmo dos Vengaboys existirem. Os produtores holandeses Danski e Delmundo passavam os verões cruzando praias da Espanha e Ibiza organizando festas a bordo de um velho ônibus escolar. Enquanto outros DJs sonhavam em tocar nos grandes clubes da Europa, os caras estavam basicamente administrando uma mistura de excursão escolar, micareta internacional e programa do Chacrinha sobre rodas.

Quando os Vengaboys nasceram em 1997, o ônibus já fazia parte da identidade do projeto. Na verdade, ele não era apenas um detalhe. Era praticamente um integrante da banda. Aliás, olhando hoje, acho até injusto. Todo mundo lembra de Kim, Denise, Robin e Roy, mas pouca gente lembra do verdadeiro herói dessa história: o Vengabus. O quinto integrante. O único membro que nunca desafinou.

O auge veio com "We Like To Party!". Na prática, a música era um anúncio de três minutos dizendo: "Galera, o ônibus chegou. Bora embarcar." E o mundo embarcou. O clipe mostrava o Vengabus cruzando estradas espanholas recolhendo passageiros pelo caminho. Parecia aquele amigo que fala "passo aí rapidinho" e aparece com mais vinte pessoas dentro do carro.

O mais engraçado é que existe uma história de bastidor contando que o ônibus usado nas filmagens estava com problemas nos freios. Ou seja, o Vengabus era tão comprometido com a ideia de festa sem limites que aparentemente nem parar conseguia.

E faz sentido. Estamos falando de um grupo que lançou "Boom Boom Boom Boom!!", "Up & Down" e "We're Going To Ibiza!". Moderação nunca foi exatamente o forte deles.

O que sempre gostei nos Vengaboys é que eles nunca tentaram parecer mais importantes do que realmente eram. Enquanto metade da indústria tentava parecer sofisticada, futurista e revolucionária, eles colocavam um marinheiro, um cowboy, uma militar e uma dançarina no mesmo videoclipe. Era quase uma reunião da ONU organizada por um animador de excursão. E, de alguma forma, deu muito certo.

Os discos venderam milhões de cópias, as músicas dominaram rádios em dezenas de países e o bondão continuou rodando. Nos Estados Unidos, "We Like To Party!" ganhou uma segunda vida ao virar trilha sonora das campanhas do Six Flags. Se você viveu os anos 2000, provavelmente lembra daquele senhorzinho dançando como se tivesse descoberto um energético escondido desde 1987 no fundo da geladeira.

Mas a história ficou ainda mais maluca em 2019. "We're Going To Ibiza!", uma música criada para tocar em festas de verão, acabou virando trilha sonora dos protestos que derrubaram políticos envolvidos no famoso escândalo "Ibiza-gate" na Áustria. Em algum lugar do mundo, um cientista político provavelmente teve que escrever um relatório explicando como uma música dos Vengaboys passou a fazer parte da história política europeia.

Os Vengaboys representam uma época em que a música eletrônica não tinha medo de ser divertida. Uma época em que ninguém precisava parecer sério o tempo todo. Uma época em que um ônibus escolar podia virar símbolo mundial de festa.

Como DJ você pode colocar a faixa mais moderna do planeta, com a produção mais sofisticada possível. Mas basta entrar aquele famoso "The Vengabus is coming..." para acontecer uma pequena mágica coletiva. As pessoas sorriem, apontam umas para as outras e começam a cantar antes mesmo da batida entrar.

No fim das contas, acho que o segredo nunca foi apenas a música. O segredo era a ideia que aquele ônibus carregava. O Vengabus sempre vendeu algo muito simples: tem espaço para mais um.