Se existe uma coisa que une DJs do mundo inteiro....é reclamar do headphone.

Porque todo headphone começa maravilhoso. Você tira da caixa, cheira aquele plástico novo e pensa: "Agora vai."

Vai... por uns seis meses.

Depois começa o ciclo.

Primeiro, a almofada. Ela não rasga. Ela se desintegra.

No primeiro ano, as almofadas parecem banco de carro de luxo. Dois anos depois, começam a descascar mais que parede de casa de praia. Você chega em casa parecendo que brigou com um travesseiro de couro ecológico. Tem pedacinho preto na camiseta, no pescoço, na barba, no sofá, no carro... só não fica no headphone.

Aí vem o cabo espiral.

Quem inventou aquilo claramente odiava DJs. Você dá meio passo para trás e o cabo responde: "Volta aqui!" Parece aquelas mães no supermercado segurando a criança pela mochilinha.

E o cabo sempre acha alguma coisa para enroscar.

No pé da cadeira.
Na case.
No mixer.
Na sua própria perna.
Se deixar, ele faz um nó sozinho.

Outra coisa... por que todo headphone tem que escolher um lado para morrer?

Nunca quebram os dois.

É sempre o lado direito...

...Ou o esquerdo.

Você vira DJ... e cinco anos depois vira técnico de eletrônica. Aprende a mexer no cabo, dobrar num ângulo de 37 graus e segurar a concha com o ombro. Milagrosamente volta a tocar.

O volume também é uma piada.

Em casa ele parece uma caixa de som de estádio.

Chega na cabine...

O retorno está gritando.

A pista está gritando.

O público está gritando.

E seu headphone parece alguém cochichando:

"...a próxima música é essa aqui..."

Tem o modelo que aperta tanto a cabeça que, quando você tira no fim da festa, dá até uma sensação de alívio. É igual tirar um sapato apertado... só que da cabeça.

Já outros ficam tão frouxos que basta olhar para o chão e... PÁ!

O headphone cai.

É o único equipamento que tenta fugir do trabalho.

E quando você compra um modelo novo?

A primeira coisa que fazem é pedir:

— Posso ver seu headphone?

Pode...

Desde que você não dobre a haste.

Não puxe o cabo.
Não torça a concha.
Não deixe cair.
Não respire perto dele.

Porque quem paga quatro, cinco, seis mil reais num headphone desenvolve um instinto de proteção maior do que mãe levando filho para o primeiro dia de aula.

Mas a maior mentira da história é essa:

"Esse modelo é indestrutível."

Indestrutível?

Experimenta fazer casamento, formatura, barzinho, carnaval, cabine apertada, desmontar equipamento às quatro da manhã e jogar o case dentro do porta-malas por três anos.

Até um tanque de guerra pede garantia estendida.

E, no fim, todo DJ faz a mesma promessa:

"Agora eu vou comprar um headphone definitivo."

Definitivo...

Até a próxima almofada descascar.



Depois de fazer tanta piada com headphone de DJ, vale registrar uma curiosidade.

Quase todo DJ tem aquele headphone velho que simplesmente se recusa a aposentar.

A espuma já virou história, a haste foi salva com Super Bonder, tem um pedaço de fita isolante segurando alguma coisa, o cabo já passou por várias cirurgias e, por algum motivo, um lado sempre toca mais alto que o outro.

Qualquer pessoa olha e pergunta:

— Você ainda usa isso?

E a resposta é sempre a mesma:

— Uso.

Porque esse headphone estava na primeira festa, no primeiro cachê, na primeira virada de ano e naquela pista lotada que você nunca esqueceu. Já sobreviveu a cerveja, chuva, tombo, casamento, formatura, carnaval... e continua firme na mochila.

Aí você compra um modelo novo. Mais bonito, mais confortável, cheio de tecnologia. Mas o antigo continua lá. "Vai que..."

Porque DJ sabe que confiança não vem na caixa. Ela é construída madrugada após madrugada.

No fim das contas, headphone antigo é igual carro velho: dá trabalho, faz uns barulhos estranhos e tem manias que ninguém entende. Mas você conhece tão bem cada defeito que acaba aprendendo a conviver com todos eles.

E quando finalmente chega a hora de aposentar esse companheiro de estrada, não é só um equipamento que vai embora.

Vai junto um pedaço da história de todas as músicas, pistas e noites que vocês viveram juntos.