Imagine ouvir uma linha de TB-303, uma bateria eletrônica TR-808 e sequências hipnóticas cinco anos antes de “Acid Tracks”, do Phuture. Agora imagine que essa música não veio de Chicago, Londres ou Detroit, mas de Mumbai.

Foi o que Charanjit Singh realizou em 1982 com o álbum Synthesizing: Ten Ragas to a Disco Beat. Músico de estúdio ligado ao cinema indiano, Singh teve uma ideia tão simples quanto estranha: retirar a tabla, manter a estrutura dos ragas indianos e colocar tudo sobre uma batida disco eletrônica.

O disco foi gravado em apenas dois dias com equipamentos Roland recém-lançados, incluindo o sintetizador Jupiter-8, a bateria TR-808 e a pequena TB-303 — máquina que anos depois se tornaria a voz oficial do acid house.

O resultado parece ter atravessado uma fenda no tempo. As linhas ácidas, repetitivas e elásticas soam familiares para qualquer pessoa que viveu as pistas do fim dos anos 1980 e dos anos 1990.

Ele inventou o acid house?

Não exatamente — e essa diferença é importante.

Singh chegou a uma sonoridade impressionantemente próxima antes de o gênero existir. Mas o acid house como cultura, linguagem de pista e movimento social foi construído posteriormente por artistas negros de Chicago, especialmente DJ Pierre, Spanky e Herb J, do Phuture.

As duas histórias não precisam disputar a mesma medalha. Uma mostra um experimento eletrônico extraordinário surgido na Índia; a outra explica como uma comunidade transformou sons da TB-303 em uma cena que mudaria o mundo.

O álbum de Singh teve pouca repercussão em seu lançamento e permaneceu praticamente esquecido até ser redescoberto e reeditado décadas depois. O reconhecimento tardio permitiu que o músico se apresentasse internacionalmente antes de sua morte, em 2015.

A história de Ten Ragas to a Disco Beat é um lembrete divertido: às vezes o futuro aparece em mais de um lugar ao mesmo tempo. O problema é que nem sempre o mundo está pronto para escutá-lo.